Libros propios

El encuentro

Dicen que algunos viajes son iniciáticos. Mucha literatura trata este tema. Dicha iniciación es, comúnmente, externa, es decir, la que nutre del conocimiento de lugares, países y costumbres ajenas; aunque también, cada desplazamiento físico implique una transformación interna, dado que el mundo exterior nos aporta, sustenta y  modifica, aunque en lo cotidiano no podamos percibirlo. Quizá de todos esos traslados haya sólo uno, especial, que provoque en nosotros de manera consciente un cambio significativo.

He contado muchas veces, éste que realicé desde Mar del Plata hacia Buenos Aires[1] el 18 de febrero de 2003. Y lo he contado en tantas ocasiones porque fue en mi vida, estoy segura, ese viaje iniciático del que hablo. Aquel recorrido marcó un antes y un después en mi escritura, y en el camino que debía tomar en ella; pero más aún, en el sendero del servicio, porque es así como lo entiendo hoy con el transcurrir de los años.

También dicen que la casualidad no existe. Lo ratifico: “No, no existe. Lo que es real es la ‘causalidad’, sin dudas”. Este relato me lo ha confirmado.

Transitaba aquel año, sin percibir cuál sería aún mi propósito literario esencial, ése que nos moviliza, al que le entregamos nuestro tiempo y dedicación, el que nos apasiona; aunque ya había incursionado en la poesía con un par de libros editados.

En aquel viaje descubrí que los caminos del aprendizaje no se miden en años, que son permanentes y sorpresivos; y que en realidad, es el alma misma la que aprende y nos transforma. Luego de ello, recién ahí, somos nosotros mismos. Racionalizar este concepto es la maravilla que me sorprende aún hoy a cada instante.

Por primera vez en más de treinta años, volvía desde la casa de la playa hacia la del Gran Buenos Aires donde vivo, a hacerme cargo de mi trabajo docente que, en aquella ocasión, se iniciaba temprano. Tomé el micro Nueva Chevalier en la terminal de ómnibus de Mar del Plata, alrededor de las 16 horas. Llevaba un libro nuevo para disfrutarlo en el trayecto, cuando se sentó a mi lado un señor que era despedido desde la plataforma por dos mujeres que, según supe después, eran su señora y una de sus hijas. Él llevaba un diario La Capital, que nunca llegó a leer, como mi libro que tampoco fue abierto porque, de inmediato, entablamos un diálogo muy ameno. 

El hombre mayor se presentó como Antonio Rabini y, sin poder recordar cómo, empezó a contarme su vida. Una vida verdaderamente rica. Era un inmigrante que había llegado a la Argentina con su familia a los diez años desde Camerano, Italia. Y a partir de allí, trabajando siempre, primero como empleado en una empresa que fabricaba botones, y que pertenecía a un tío emigrado con anterioridad, hasta formar su propia empresa química, había transitado décadas de crecimiento laboral sin descanso, muchas vicisitudes y éxitos comerciales que fueron la base de su progreso.

También era para él la primera vez que volvía de la costa en micro, según me contó. Primera coincidencia.

Don Antonio no podía dejar de narrar y yo no podía dejar de escuchar. Todo el tiempo, dicha conversación se me iba convirtiendo en algo familiar. Al parecer era como si ya lo hubiera conocido anteriormente.

Cuando, por un momento, se me ocurrió mirar a través de la ventanilla y vi que estábamos pasando por la ciudad de Dolores, la mitad del recorrido, no lo podía creer. Pero mi sorpresa fue aún mayor  cuando él mencionó su día de cumpleaños: 10 de mayo.

—Yo también nací un 10 de mayo—le dije con sorpresa. Segunda y llamativa sincronicidad.

Fue en ese instante preciso, cuando noté que algo (superior, mágico, como si fuera un mensaje extrasensorial) me decía que esa historia que estaba escuchando iba a ser escrita por mí. Lo supe. Fue una sensación física, sumamente extraña, imposible de explicar.

Continuó el viaje y le conté que era escritora y que todo ese bagaje  maravilloso merecía quedar en un libro. Me respondió que sus hijas siempre le decían lo mismo.

Don Antonio bajó en San Martín. Intercambiamos tarjetas y teléfonos y nos saludamos agradeciéndonos mutuamente lo agradable que había sido nuestra compañía y lo corto que se nos había hecho el trayecto gracias a la charla.

No olvidé al señor del micro, como tampoco su historia. Seguía teniendo vivo el convencimiento de que esa biografía la iba a escribir, pero don Antonio no me llamó.

El sábado 10 de mayo de ese año, yo cumplía mis primeros cincuenta. Sabía que los de él eran ochenta y ocho, ya que recordaba su natalicio en 1915. Entonces, el jueves previo a esa fecha me senté delante de la computadora y, de un solo impulso escribí un cuento con una pequeña parte de aquella historia que tanto me había impresionado. Busqué la tarjeta, introduje el cuento en un sobre, anoté su dirección y pedí un remise para ese sábado hasta San Martín. Acompañé el envío con la siguiente dedicatoria: “Soy la señora que en febrero compartió con usted el viaje desde Mar del Plata hacia Buenos Aires y el natalicio. Le deseo un muy Feliz Cumpleaños”.

El domingo 11 sonó el teléfono de casa y era Mecha, Mercedes Echevarrieta de Rabini, su encantadora esposa, quien me invitaba a cenar esa misma semana.

Así comenzó este episodio nodal en mi vida, puntapié originador de tantas historias en este género literario de las biografías. No desconozco que muchos llaman a mi trabajo: “ghost writer”, es decir, “escritor fantasma”; pero debo decir que nunca lo fui en verdad, ya que en este primer libro y los subsiguientes, siempre me permitieron, con extrema generosidad, formar parte, ya sea con un prólogo o un posfacio, o sólo con el hecho de ser mencionada como lo que soy, una colaboradora, el instrumento para que otros puedan plasmar sus historias de vida.

Debo confesar que siempre me sentí partícipe de estos volúmenes, porque es así como me comprometo con las narraciones que escribo. Me involucro, disfruto de las anécdotas o las sufro y me emociono igual que sus protagonistas. Aunque con ninguna como con la de Don Antonio, a quien aprecié y recuerdo como si hubiera pertenecido a mi familia.

No importa si este tipo de escritura sea considerado como un género de escaso valor literario. No siento que lo sea. Siempre digo que es según cómo se lo escriba y con la altura con la que se lo encare y, en todo caso, no es eso lo que me preocupa, porque he comprendido a lo largo de los años que parte del propósito de mi vida es este servicio. Y me da mucho placer y orgullo sentirme, repito, el instrumento para esta tarea. Siento que cumplo con una misión que me fue asignada. Y soy inmensamente feliz de poder hacerlo con la herramienta que más amo: la escritura.

Pasaron los años, he escrito muchas otras biografías; he continuado, del mismo modo, con mi escritura personal en el registro poesía con varios libros editados y sin atreverme a publicar cuentos personales todavía.

Ahora, ese mensaje superior, esa señal imposible de describir me volvió a dictar que hasta que no estuvieran publicados los cuentos de este narrador extraordinario que fue don Antonio, no podría yo contar otros relatos que se me han ido presentando, imponiendo u ocurriendo en largos años de observación y escucha.

Éste es el motivo, entonces, que me ha llamado a abstraer las anécdotas de aquel primer tomo, que tanta gente me oyó reproducir.

Es por todo esto que creo en los viajes iniciáticos. Y también creo en los arcángeles que marcan rumbos. Que nos muestran el verdadero camino. Y en los mensajes superiores, creo.

Soy una agradecida a la vida por la posibilidad de ampliar mi escritura hacia este otro género narrativo, partiendo del mismo hito. Y le rindo así, un homenaje a don Antonio Rabini, mi Arcángel,  veinte años después.

Isabel Victoria Krisch

[1] Cuando digo que fui “desde Mar del Plata a Buenos Aires”, no desconozco que ambas ciudades pertenecen a la misma provincia; sólo que me refiero a ese otro punto donde vivo, en la Zona Norte del Gran Buenos Aires.

¡Hola, Isabel! ¡Feliz de escucharte y felicitarte por los proyectos, que sé van a ser hermosos y exitosos! Te queremos mucho Isabel, junto con papá y mamá, nos regalaron parte de nuestra historia, a nosotras y a nuestros hijos. Siempre estás presente… ¡Suerte! ¡¡¡Estamos muy emocionadas todas!!!  Y espero verte pronto…

 Mónica Rabini

Hola Isabel, recibí tus cuentos, fue súper-movilizante, uno tiene ciertos sentimientos guardados, como en una caja dentro de uno.

El leer tu prólogo, los cuentos… me era imposible seguir por la emoción. Lo hablé con Moni y ella estaba igual.

Te agradezco vivir esta experiencia nuevamente, y te doy mi aval absolutamente. Un abrazo muy apretado.

Con mucho cariño.
¡¡GRACIAS.!!

Adriana Rabini

Me has hecho llorar leyendo los cuentos. Tenés mi bendición y agradecimiento por volver a leerlos y recordar la vida de mis padres. Nos encantaría volver a verte. ¡Un abrazo grande de todo corazón!

  Mechita Rabini

En Camerano teníamos un teatro de categoría. Era similar al Colón de Buenos Aires, sólo que mucho más pequeño. Con capacidad para unas ciento cincuenta o doscientas personas. Los palcos, en semicírculo; las butacas, acolchadas; una bóveda, pintada en oro y plata; la araña que colgaba del techo, de estilo francés, con cientos de caireles e infinidad de luces. Un lujo extraordinario. Excesivo, tal vez, puesto que permanecía cerrado gran parte del año. A veces se contrataba a algún artista, generalmente un cantante de ópera, que venía un par de días como mucho, hacía su gala y marchaba luego hacia otras postas. Pasaban meses antes de que se volvieran a abrir las puertas para acoger a una nueva estrella.

Un grupo talentoso del pueblo, todos en su mayoría gente joven, se reunía,  promediando la segunda década del siglo XX, para hacer cultura, merced a las resonantes obras de Shakespeare, en los escenarios de nuestro lujoso teatro vacío. Una vez por semana, a puertas cerradas, ensayaban Hamlet, Príncipe de Dinamarca. Obra seria si las hay y de hondo contenido dramático.

Entre bambalinas paseaban algunas voces susurrantes; tortuosas, otras, cada siete días. Y, mientras los preparativos para la escena final adelantaban, se empezó a hacer correr la voz de un próximo estreno. Los prolegómenos duraron seis u ocho meses. Tiempo prudencial para pisar fuerte el escenario, con la letra aprendida de memoria, e incorporados los sufrientes personajes a la humilde piel artística cameranense.

Para el primer sábado de marzo, arañando casi la primavera, se había vendido toda la función, a la módica suma de “due lire”[1] cada platea. El dinero que se recaudaba era suficiente para mantener el recinto cuidado e intacto durante el resto del año.

La gente hizo una prolija fila para entrar en el horario convenido. Las siete y treinta de la tarde apagaba el día. Algunos vecinos se prestaron como acomodadores y situaron a los concurrentes, cada uno en una butaca. Era una velada de ansiedad. Había que evaluar cuán artista era este grupo trabajador de la cultura que había nacido entre nosotros.

Las luces de la lámpara de caireles se fueron apagando poco a poco y salieron al ruedo los actores.

Todos conocemos, quien más, quien menos, la vida del joven Hamlet, llena de muertes e intrigas, y el estigma de Shakespeare, contador de historias enredadas y laberínticas, con finales trágicos. Tal vez demasiado para un pueblo simple como el nuestro.

Entre el público estaba Peppe, sonriente como siempre, portador del mejor humor. Nada más alejado del drama “shakespeareano”.

Me contaron, entonces, que en el momento crucial de la obra, quizá cuando el príncipe de Dinamarca toma una calavera entre sus manos y se pregunta dónde ha quedado la sonrisa, la mueca de aquel muerto, amigo de su infancia; sus labios, a los que ha besado tantas veces; en ese momento preciso y álgido del drama de locura de Hamlet, se sintió el tronar de un flato brutal que hizo eco en la acústica del teatro.

Los presentes, atónitos, se quedaron sumidos en un silencio profundo. Los actores, también. No pudieron continuar la representación pues, instantes después de la sorpresa, estalló la carcajada, como un coro polifónico de fondo, que desbarajustó la tragedia. No fue posible retomar el hilo de la trama. 

Alguien dijo:

 —É stato Peppe[2].

Cría fama y échate a dormir, dirían las abuelas. Alguien tenía que tener la culpa y no podía ser otro que el jodón del pueblo, el originador de las chanzas más divertidas. El bromista.

A continuación: 

—Sí, sí, é stato Peppe. Peppe l’ ha fatto, Peppe l’ ha fatto![3]—se oyeron las demás voces generalizadas.

Se prendieron entonces las luces; un acomodador se acercó al pobre hombre, que no sabía cómo hundirse más en el asiento para desaparecer, y le dijo:

—Peppe, cosa hai fatto? Fuori! Tu non possi stare qui dentro[4].

—No, no, io non sono stato[5]—se defendió—O per caso portava mio nome?[6]

Lo cierto es que fue conminado a salir del teatro. Colorado hasta la raíz del cabello, mezcla rara de cólera y de vergüenza. Con la carga del acontecimiento en sus espaldas, producto de su reputación.

Se dio por terminado el espectáculo, en medio de jocosos rumores por parte del público y del odio irreversible de los actores que no pudieron gozar del aplauso final ni del éxito.

El episodio fue comentado durante meses, siempre entre sonrisas y chistes. Nadie volvió a intentar repetir una obra de Shakespeare en Camerano por mucho tiempo. Esa generación de espectadores no supo qué hizo Hamlet con la calavera. Ni cómo lo mató la ponzoña.

Sin duda, el más activo veneno es siempre la risa.

[1] Dos liras. Lira: antigua moneda italiana.

[2] —¡Fue Pepe!

[3] —Sí, sí, fue Pepe. ¡Pepe lo ha hecho, Pepe lo ha hecho!

[4] —Pepe, ¿qué has hecho? ¡Afuera! Tú no puedes estar aquí adentro.

[5] —No, no, yo no he sido.

[6] —¿O acaso tenía mi nombre?