Comentarios de Libros

Café México Ediciones – Cuauhtémoc, México, D.F. – Febrero de 2008

El libro “La herida invisible” de Lina Zerón ha sido prologado por Mario Meléndez, el 27 de enero de 2008 en Naucalpan, México. En dicho prólogo se anticipa que en esta antología la poeta desarrolla sueños, amores, eternidades, recuerdos y nostalgias.

La misma reúne sesenta y seis poemas extractados de sus otros trabajos: “Luna de abril” (1996); “La espiral de fuego” (1999); “Moradas mariposas” (2002); “Vino rojo” (2003); “Nostalgia de vida” (2005); “Ciudades donde te nombro” (2006) y “Consagración de la piel” (2007), material al que no he tenido acceso, lamentablemente.

Mi vínculo con Lina, y su conocimiento, se produce en el XIIº Encuentro Internacional de Poetas de Zamora, Michoacán, México, en 2008, y a través de esta compilación que ella tuvo la deferencia de obsequiarme.

Aunque este análisis, entonces, resulte incompleto visto desde la óptica de su obra tan vasta, quiero enumerar los detalles que he observado y que, creo, la caracterizan. Siempre mi mirada se detiene en una lectura minuciosa primero, y en la observación de su estructura, su forma y su fondo, de manera paulatina.

La poesía de Lina Zerón es declarativa —diría confesional—. Son casi narraciones poemadas. La escritora nos va contando pequeñas historias, sentidas, cotidianas. Su universo oscila desde la extrema sensualidad: “sumerges pistilos en mis labios abismales/ produciendo capilares estertores/ me vuelvo tu cómplice/ y convulsiona mi cuerpo en tu lecho”; pasando por el abandono: “si no estás/ grito en el teléfono/ te nombro, alaridos doy./ Odio esta orfandad que se apodera de mis sábanas”; por la soledad: “cual fantasma paseas por la casa,/ tu recuerdo se mece como viento del Este,/ como niebla sobre los rizos del mar(…); por la  rutina: “duermes,/ duermes como la roca/ en el profundo sueño de las aguas quietas,/ la pasión de los labios perfectos/ se volvieron ruina,/ convertiste a la diosa de fuego en cenizas”; por la separación: “llegó el momento de partir/ el hogar en dos./ Bien:/ comencemos por los rincones/ donde las arañas tejieron también su historia”; por los recuerdos de traiciones: “hoy resucitó un dolor maldito/ te vi cruzando la calle/ (…)/ mi mente voló a otra fecha (…)/ recordé cuando eras buitre volando/ (…)/ tú, ella. Yo en el olvido”; hasta por el aburrimiento: “este desánimo eterno y pegajoso/ esta intransigente búsqueda perfecta de ti/ (…). Y lo hace al mejor estilo naturalista.

La poeta muestra una “carnadura” notoria y notable. Posee una palabra contundente y fuerte, con un decir cargado de imágenes y de adjetivos que transportan al lector a las situaciones que describe. Es exacerbada en los sentimientos que expresa. Visceral hasta la médula.

Tiene un vocabulario veraz, cotidiano, claro; pero, detrás de su palabra robusta y sólida, sin embargo, se puede intuir una mujer sufrida. Solitaria, aunque sea desde el espíritu, porque es el espíritu huérfano el que se desnuda en acciones, en despojos. “Hoy me encuentro más sola que un viejo faro de mar”—dice.

Sus estrofas —a veces rimadas, sin métrica uniforme, sin una estructura rígida y, sin que esto importe, en verdad—,  están inundadas de naturaleza, como si ella fuese una enorme fuente de inspiración. Las plantas, sus frutos, sus raíces; los distintos árboles que mecen sus ramas entre sus versos: el olmo, la higuera; y los animales: mariposas, peces, águilas, golondrinas; la nutren, la colman.

Es capaz de contar y transmitir poesía desde lo particular hacia el estereotipo, y así se transforma en una poeta social que capta lo común que tenemos los seres humanos, y lo transforma en hecho artístico. Por eso, en Oda Mayor, y con un acápite dedicado a “mis amigos en el exilio”, puede decir: “Patria mía,/ quién pudiera volver a beberte/ en la copa de una mirada/ sentir tu paisaje/ adentrándose en el alma”. O nos puede relatar estos retazos en Acuarela de una raza: “¿Dónde quedó la historia,/ el verde paisaje,/ la sapiencia del cosmos,/ nuestra sangre milenaria?”. Y, también, comprometerse en Un gran país: “Vivo en un país tan grande que todo queda lejos:/ la educación,/ la comida, / la vivienda. /Tan extenso es mi país/ que la justicia no alcanza para todos”.

Finalmente, no hay réquiem ni lágrimas incandescentes para una señora con estatus, que con desconsuelo, como un carbón ardiente nos relata sus asuntos de cocina, sus fugaces encuentros, su letanía. No puede quedar en cenizas su voz, su imagen cotidiana, su florescencia o su vigilia, porque el norte siempre es alucinado, en todas la moradas hay mariposas, hay campanas y latidos y amores distintos, jardines en llamas, inmoladas gaviotas, azules y sedas y fiestas. Hay que continuar mudando la piel, provocando nuestra propia metamorfosis, para tener la oportunidad de resucitar en el desnudo mar.

Y, aunque nada sea para siempre, no muy lejana estará la cumbre cuando poseemos un currículum vitae extenso y compacto como el que se apunta en la parte posterior del libro. Ésa es la condensación de la actividad de Lina Zerón, sus libros, reconocimientos, participaciones en antologías, en revistas nacionales e internacionales, como jurado, como periodista, como personalísima poeta.

Me quedo con el carácter de la obra condensada en este tomo que selecciona algunos de sus poemas y le dejo pues, desde Buenos Aires, mi más cálido saludo y mi admiración.

Isabel Krisch

Algunos poemas de Lina Zerón para ilustrar «La herida invisible«:

Imagen Cotidiana

Este desánimo eterno y pegajoso,
esta intransigente búsqueda perfecta de ti.

Ya no hay lunes malhumorados
                ni eufóricos viernes
                ni domingos depresivos.
Ni siquiera soy simétrica como los miércoles
                ni me parezco al aburrido jueves.
Debería inventar otros nombres a los días,
restarle semanas a los meses,
abolir las tardes de lectura,
los arrumacos en los parques
de parejas clandestinas,
nuestra imagen cotidiana.

Tal vez regresaría el ánimo de continuar aquí.

Déjalos que hablen

Del color que sean,
déjalos que hablen.
Que hablen
rojos y azules,
verdes o canarios.
¿Qué saben ellos de mí
salvo que soy un cuerpo?

Déjalos que de mí coman,
que me pudra entre sus dientes,
que sirva de alimento a esta banda
de gusanos que se adherirán
a mi piel cuando por fin descanse.

¿Qué saben ellos de mí,
salvo que soy un cuerpo?

Asuntos de cocina

Para abrir apetito…
apagar el televisor y dar paso a la luna llena
incluir constelaciones y tres nuevos planetas,
dos copas de champagne, duraznos y un ombligo,
amasar 50 grs. de pasión con una pizquita de ojos,
hervir dos tazas de saliva fresca en la boca,
y escuchar el bullicio de tus manos
haciendo ensalada entre mis piernas.

Como plato fuerte…
media cucharadita de suspiros a ritmo de salsa,
500 gramos de besos envueltos en piel tostada,
un kilo de “te amo” con dos cucharadas de caricias,
y 2 kilómetros de crujir de muslos en su punto.

Mezclar todo y beberlo en días de arco iris,
eso hará que nunca terminen nuestros sueños.

Colección de poesía: Todos Bailan – Libros de Tierra Firme (Libro editado con el apoyo económico del Fondo Nacional de las Artes) – Bs. As.- República Argentina – 1997

Cuando éramos niños, para que fuéramos a jugar nos indicaban que abriéramos la puerta. En este segundo libro de Ana Guillot, el título remeda la edad de la infancia, en la que éramos inocentes. Pero a lo largo de quince capítulos y treinta y tres poemas, la ingenuidad se va perdiendo y la conclusión de esta lectura es, en extremo, adulta. A mi modo de ver, el uso del ensamble de lo, en apariencias pueril, con lo significativamente maduro es excelente. Se ingresa en la letra de la autora, por lo menos, con la expectativa de lo que nos contará para justificar dicho título.

Se inicia en “La Puerta Original”, donde la poeta refresca el mito de Eva, la Serpiente, el Paraíso y el Pecado. Abre, entonces, el poemario y comienza el juego con el estigma de la Culpa, la misma que nos inculcaron en aquellos primeros años, donde los sentimientos son tan maleables que lo que se ingresa a la psique mediante la actividad lúdica se aprehende en el alma.

Y se entornan los ojos cerrando los párpados y se navega hacia atrás en reminiscencia absoluta, porque lo que nos pasa ya le pasó a otros. Uno es también, y siempre, el universo.

Me permito yo también “jugar” en este nuevo comentario sobre el libro de poemas de Ana. Me permito arriesgar quizás, en este lance imaginativo, la confluencia de caminos que hemos tenido, las convergencias en las que hemos abrevado.

Observo en “Los Sueños Infantiles” el deseo de alcanzar el mar, de buscar “la queja azul del agua” o “llegar hacia el embarcadero imaginario”, como La Sirenita enamorada de un humano, inadecuado para su especie. ¿O es el agua salada el cúmulo de lágrimas que le ocasionó tal inconveniencia?

¿No será el cúmulo de lágrimas que todos, invariablemente en algún momento de nuestra vida, derramamos con sus propuestas más dolorosas, las que nos hacen crecer?

Hilar, hila/hilando —nos dice Ana— y es, entonces, como Penélope que teje. Ella, la amante que espera. “Entre la bruma”, “con la zozobra”, “con el ansia cautiva” aparece el hombre entre los versos y, declaradamente, el juego se pone serio.

En la secuencia poética describe intrigas y entregas.

“La Farolera” que tropieza integrando en un abrazo, primero; y dejando, más tarde: “el útero nocturno despoblado”. Alguien que “Juega a las Escondidas”, entre el erotismo y la ausencia. Esa “Mancha Venenosa” que le hace ver que: “hubiera preferido no saber/ que, a veces, el amor es corto/ y se disuelve en barro/ y se parece a la tristeza”. Una “Rayuela” que propone dejar atrás un “gatonegro de ojos profundos y mentirosos”, en un sur “donde el barro cortó el aliento” para intentar “llevarse entre los labios algo de sol”, aunque para ello haya que “agacharse, arrodillarse en la vereda y azafranar las manos y el cuerpo”. Será así como la piedrita arrojada desde lo alto, cuando se ha acabado de golpe la infancia, llegue al cielo (allí donde nos enseñaron que debemos llegar, porque es el mejor destino).

Y ocurre que ve la poeta con sus ojos interregnos, los de un otro, los de él, y los adjetiva, los ilustra: “tus ojos abiertos como magnolias”, “ávidos, tensos, mansos”, “tus ojos lamen, erizan, olfatean, labran”. No parecen ser los mismos de aquél “gatonegro gatopardo de ojos vidriosos, apretados, siameses”.

Ana Guillot sigue jugando en un “Cuarto Oscuro”, a “revolcarse sobre el polen, impertinente, hasta ser ella misma flor”.

Como “El Gallito Ciego”, Ana “calló más de lo posible”, vivió “guardando el pulso de su sangre sin animarse a derramarla” y “respirado a medias en  un mundo prolijo y acotado”, y se preguntó una y mil veces “¿cuántos años/cuánto tiempo se puede vivir sin aire?”. Pero ya no —nos afirma—, en clarísima decisión de cambio. Un “Ya no” que es basta, que dibuja un corte. Desde allí, el ascenso (aunque no sea al cielo, no).

Y luego del ahogo, la poesía desnuda su optimismo porque puede ver: “en el agujero negro una flor amarilla”. Así, después de lanzar el desperdicio afuera, más allá de la expulsión de lo que no se digiere, la poesía cambia. Siempre jugando, comienza a sentirse “como amapola” y la luz silvestre se instala en los poemas, a partir de la mitad del libro.

Las mujeres tendemos a tener reminiscencias de lo pasado, por eso en “Las Estatuas” nos cuenta lo detenida que estuvo “con los zapatos limpios y la ropa planchada”, con todo “tan aburridamente en su lugar”; pero se reafirma en el presente, cuando nos dice: “imposible continuar siendo estatua”. Porque los caminos del crecimiento son sólo de ida. Se “Abren (finalmente) las puertas” y se busca, se lanza al abismo o se hecha uno a volar, de alguna manera impredecible, sin saber qué vendrá, qué consecuencias traerá “licuar la rabia antigua”.

Cuando el camino no tiene retorno, ya no nos importa que nos destierren, ni siquiera de aquel Paraíso primigenio, si acaso lo hubiera. Y se sueña “como una mansa mujer, para nacer de nuevo”, ya no despojada de sí misma, sino todo lo contrario, hallando: “un cántaro de luz entre los dedos y un salmo en la voz”.

 Disueltas las angustias de la propia quietud, deshechas las reminiscencias de un pasado “a contrapelo de la vida”, pasa a la entrega, a una sensualidad declarada, porque se han desatado los ligamentos. Definitivamente. A la liberación sobreviene el encuentro del “Martín Pescador”, que duda si pasar o no, y que en la misma actitud lúdica, teniendo “Los Mismos Juegos” se reconoce, también, con idénticos miedos. En equivalente clave.

Con culpa o sin ella, con o sin Paraíso, alisando las curvas que fueran necesarias, con la sensualidad humana que se alimenta a partir de la libertad de hallar el verdadero camino hacia adentro, cualquier mujer o cualquier hombre están destinados a que sus espacios se crucen. Entonces se comienza a respirar la intemperie. Y se empieza a jugar. Otro juego. El  verdadero.

Este libro de Ana Guillot es un libro de amor. Y, claro, el amor produce, invariablemente, cicatrices. Muchas veces, sólo el verlas duele, como duele encontrarse ante un espejo en una historia de silencios, dónde no se dijo, no se hizo, se soportó. Y la realidad que duele no es un juego.

Ana, la auténtica, la visceral, utiliza en este libro la excusa lúdica para expresarse. Y nos dice que habla: “sólo por mí, hoy sólo por mí”. Pero, en realidad, lo hace por todas, por tantas. Y habiéndose hecho cargo, habiendo cruzado su desierto nos reclama, ¿nos aconseja?, que “cada cual atienda su juego, que cada uno se anime a armarlo o a desarmarlo, sin temor a las prendas”.

Muchas otras, esas todas, tantas, que somos las que leemos sin inocencia; las que hemos, como Eva, mordido aquella lejana manzana, lo que nos permitió tomar conciencia de nuestros propios silencios. Las que hemos soportado también el dolor de la mordida; aquéllas, Ana, no lo pudimos decir mejor.

Precisa elección de los epígrafes de Cortázar, presteza en el lenguaje, hábil manejo de los recursos, un profundo conocimiento de las contradicciones humanas, es lo que expresa en la contratapa el recordado Enrique Puccia y destaco, adhiriendo en todos los conceptos.

Ana Guillot, maestra en la voz, poeta con sustancia, profunda y sufriente amiga/hermana, mi admiración. Siempre. Y todo, todo mi afecto

 Isabel

Poemas que ilustran “Abrir las puertas para ir a jugar”:

I

Mujer eva serpiente
de pacto misterioso
de trato sublunar

mujer que apela a su memoria
y se enreda en el árbol
esférico y central del Paraíso

repta entre sus hojas
abre y cierra sus párpados
recuerda

Mujer eva serpiente
sin edad
navegando hacia atrás
el rastro del olvido

El mal tiene mis años (piensa)
pero también los tuyos
hombre que acompañas la trama sutil
de mis deseos

el mal tiene mis números
mis miedos
y el gusto de la tierra en mi garganta

el mal tiene el sonido fetal
de mis dolores
y la nostalgia por el perdido reino

el mal tiene mis claves
pero también las tuyas
hombre que abriste los ojos desnudos
a un abismo

Mujer eva serpiente
abre y cierra sus párpados
recuerda

X

Gatonegro gatopardo
erizado el pelo como púas
púas negras alrededor del cuello
púas y estalactitas como alfileres
estalactitas negras, también

gatonegro de ojos profundos y mentirosos
ojos tensos de vidrio esmerilado
de mirada compacta
ojos vidriosos, apretados, ojos siameses

gatonegro de boca húmeda
de lengua destrabada
de lengua de carne
de lengua que lame
que sí que no que no lame

gatonegro gatomontés
quemonta quelame
que desmonta el universo
y me lo invierte
que me lame y no lame
y no sé
qué zarpazo qué pezuña
que me araña y no sé

gatonegro arañanegra
me arañaste
sangra que sangra
sangre negra
noche negra
y para siempre siempre
la cicatriz

XIX

Me he detenido en la estatua deseada por mí misma.
La pose ha sido casual,
pero no tanto

Tiene algo de princesa, quizás de bailarina

Me he detenido inerte
en la imagen esperada por los otros

Tiene rasgos casi perfectos y pulidos
pero adivino en ella
un gesto infantil que me delata

Me he detenido hecha sal
cuando hubiera preferido ser arena,
aire tibio, soplo de luz

Me he detenido con los zapatos limpios
y la ropa planchada
y todo tan aburridamente en su lugar

Me he detenido años
por miedo a alterar la estatua deseada
la imagen sugerida
la posible armonía de los otros

Pero la sal se diluye
si algún viento huracanado la celebra

Pero la sal se expande en volátil partícula
y es, en esencia, nada.

Me había detenido salina sin espuma.

Ahora, una invasión de aire me sacude.

Imposible continuar siendo estatua.